乡村

乡村，汇聚目光无数。

乡村，成为时尚风向标。

乡村，从来没有如此热闹，又如此萧条。

乡村，到底是你在包容我们？还是被我们改造？

村口老树下的婴孩，终于老了。和他爷爷，不，爷爷的爷爷，一样老。

——木尧

新中国成立以来，农业、农村、农民这三个词在各类文章里被反复提及，这三个词无形中被赋予了一种特殊的语境，这种语境里，乡村、乡民（请允许我换个称呼）永远是处在被城市俯视的视野里。于是，我们看到各类规划师进入乡村的浩荡景象。这些规划师们与政府领导频频握手，怀着城乡共同繁荣的梦想，开始把城市规划的“先进”经验运用到乡村规划中。由此给乡村带来了不可逆的破坏。

一、扭曲的乡村规划逻辑

城市规划的“先进”经验在乡村的运用首先带来的是扭曲的规划逻辑，主要有四种。

1. 整齐划一逻辑

在各类关于乡村的宣传报道中，我们总是能够看到记者喜欢用这样的语句来形容乡村。“房屋整齐划一，路面干净整洁，民风淳朴和谐”、“宽敞的硬化道、整齐划一的外立面改造”、“顺应村民期待，新村统一规划，整齐划一”……

以上这些“美好景象”在当下的中国非常普遍，也非常令人揪心。这种整齐划一的逻辑在记者眼里竟然成为了村民的期待和领导的希望。然而，记者忽视了一个更重要的群体，就是乡村规划师。实际上，很多乡村规划师的内心也有着这样的“美好景象”，表明上这种扭曲的规划逻辑是城市规划逻辑在乡村的复制，实际上，复制的背后是对乡村的不负责、不了解、不热爱。

真正的美丽乡村，一定不是繁荣的“小城市”，而是一种反城市的聚落形态。因此，在进行乡村规划时必须摒弃掉整齐划一的思维逻辑。

2. 土地置换逻辑

还有一类乡村规划的逻辑是为了支持城市的土地扩张。这种逻辑的出发点是土地增减挂钩政策，通过在乡村进行规划，将原来分散的乡民聚集在一起，节省出大量土地，从而置换出城市里的建设用地。这种规划的逻辑是彻头彻尾的“农村支援城市”的逻辑，这种逻辑曾经造成了巨大的城乡贫富差距，早已落后于中国社会的发展大形势。今年的这样一号文件提出，中国要富，农村必须富。因此，这种“农村支援城市”的规划逻辑也早该摒弃了。

曾经我亲眼见证过一个县委书记把几座乡村拆平，将村民聚集在一个小区并转为了城市户口，将置换出的建设用地卖给一个企业家搞开发的事情。可悲的是，乡民们纷纷赞许县委书记的功劳，说是县委书记让大家住上了新房子，变成了城里人，但是，耕地的失去和老村子的失去却没有让乡民感觉到丝毫的难过。此处，有点无语……

3. 速度主导逻辑

一些村干部为了尽快做出成绩，会千方百计寻找最大化乡村价值的路径，当然，他的最大化是以自己的职务任期为限的。而一些乡村规划师同样也希望满足村干部的这种需求，为乡村导入一些短期内能尽快见效的产业，让乡村发展步入快车道。

实际上，这种逻辑是最典型的城市逻辑，以快为核心，把驶入快车道作为一种成就来炫耀。而乡村的发展不需要快，需要的是稳而健。很多乡村在导入工业之后，确实在短期内驶入快车道了，而且这个快车道也在短期内让乡村变富了，然而，乡村的资源被粗放式消耗，环境被永久性破坏，这样的损失让那个所谓的“发展快车道”在本质上变成了“衰落快车道”。

更令人汗颜的是，乡村导入工业的发展路径往往具有很大的随意性，很多乡村在缺乏论证的前提下，盲目圈地上百亩，造成产值与土地面积严重不匹配，如此一来，短期的发展目标无法达成，长期的发展环境也被破坏，快车道还没有驶入，就陷入了发展的泥潭。

4. 口号主导逻辑

口号主导逻辑就是一味迎合政策口号，而忽略了与市场的对接。政策口号往往是正确的，但是，再正确的政策口号都不能照搬和套用，否则必然带来恶果。

口号式主导逻辑的恶果有两点，一是会造成同质化竞争，而是会导致规划脱离实际，难以落实。

以山东某地为例，这个乡村旅游搞得很红火的地方，其乡村旅游口号也喊得很响亮。近年来，这里一些乡村响应建设休闲渔业示范点、休闲农业与乡村旅游示范点的口号，纷纷规划了发展乡村旅游的美好图景。然而，这种在口号主导下的规划难免陷入同质化境地，最后的结果就是乡村差异化的消失。实际上，这种情况也是当地旅游工作者不愿意看到的，只是他们在很多时候也心有余而力不足。因为乡村旅游还有一个问题，就是缺乏人才。

一些口号式逻辑主导下的乡村旅游规划，往往忽视了乡村的人才状况和发展基础。当规划只是为了向上级领导献媚的时候，下面的实际情况就变得不再重要，于是很多口号式逻辑主导的规划就变成了政绩的附庸，不再具备产生实效的可能。

二、规划进村，请温柔点

1. 规划进村，请尊重乡村的自然风水肌理

乡村是扎根于历史、发端于自然的聚落形态，有着自身的成长肌理，乡村规划师在进行规划时，需要摆脱模式化的思维，在尊重乡村的前提下，怀着敬畏之心，为乡村描画发展路径。乡村不像城市那样需要层次分明的规划类别，一个乡村一个规划就能够解决全方位的问题。因此，乡村规划比城市规划更容易注入灵魂，这个灵魂就是乡村历史与自然交织的肌理。这个肌理的外表是乡村的动态风水，内在是乡村的静态文化。

以树木这个细节为例，在规划中要尽量保留乡村里那些承载着记忆的老树，尽量不要引进不符合乡村地域特色的树木，更不要将城市里的行道树搬进乡村。那样，不仅破坏了乡村的自然肌理，也破坏了乡村的风水肌理。

2. 规划进村，请尊重乡村的历史文化肌理

乡村的肌理中最重要的是历史文化肌理，中国是一个农业大国，五千年的历史文化传承在乡村得到了最长久最完整的延续。规划进村后，最容易伤害的也是历史文化传承。因为中国规划师长期与政府领导打交道，在利益驱动下，其责任心和历史感早已淡化，他们的思维模式往往跟政府领导和开发商有着最好的默契，却与历史文化和乡村民生相去甚远。

规划进村，规划师请带上一份对历史文化的敬畏，不要再一味迎合政绩冲动，不要再一味满足开发商“潜在”利益。不要再只是做一个只认钱的工具型规划师，而要做一个有着独立思想的文化型规划师。

3. 规划进村，请尊重乡村的经济社会肌理

每个乡村都是国家宏大叙事中的一个小小的点，有着自身独特的经济社会肌理，任何规划都不能把一些不切实际的模式强加给乡村的经济社会发展现实，不能超越也不能滞后于乡村的经济社会发展阶段。尤其在中国这样一个地区发展很不平衡的大国中，各地乡村的经济社会状况千差万别，而规划师往往采取工业化的流水线作业来进行乡村规划。流水线式的作业流程极易产生流水线式的标准化规划文本。在城市化进程中，规划师的流水线作业支撑了城市的快速高效扩张。但是，乡村不需要快速高效扩张。因为乡村规划与城市规划有着本质的区别，其规划重点不是发展空间的拓展，而是生态环境的优化、历史文化的传承、民生发展的优先、可持续产业的导入、空间布局的微调。

随着城市群的崛起，城市的聚集力将进一步增强，乡村注定是一个边缘的地带，即使要赢得全球影响力，也不是靠城市那样的外向型“大扩张”来实现的，而是通过内敛式的“小凝聚”来实现的。

因此，乡村规划需要采取一些“反城市”的方式，需要摆脱刚性扩张思维，以温柔的心态和温柔的手法来雕琢乡村。面对乡村，我们要去掉“过度”之心，去掉“过度”之手段，怀着敬畏，让规划温柔地进村。